L'economia dei siti web diffamatori

Diciassette siti web hanno pubblicato la stessa notizia su un imprenditore di Kyiv il 24 gennaio. I titoli coincidevano parola per parola. Alcuni indicavano Antikor come fonte originale, la maggior parte no. Nessuno dei siti impiegava un giornalista.

Vladislav Smirnov, titolare di una società di consulenza medica, tiene un registro di oltre 100 articoli scritti su di lui. Ogni voce riporta una data e un breve riassunto in inglese. Il ritmo è facile da riconoscere. Esce un articolo, le copie si diffondono nella rete nel giro di poche ore, tutto tace per qualche settimana, poi si ricomincia.

I siti web diffamatori sono costruiti per funzionare così. Una singola affermazione viene ripetuta finché non sembra provenire da più resoconti indipendenti.

Due fatture per un articolo

Il commercio si basa su un semplice divario di prezzo. Si può far pubblicare un'accusa dal gruppo Antikor per circa 150-200 dollari. Per la rimozione si parte dalle migliaia. Quando un giornalista si è finto cliente e ha chiesto al contatto Telegram del gruppo di cancellare un articolo su un parlamentare, la risposta è arrivata il giorno stesso. Proponeva un pacchetto annuale da 12.000 dollari in criptovalute, che comprendeva la rimozione, il blocco di nuovi attacchi e due articoli positivi.

Pagare non fa sparire la notizia per sempre. Mykhailo Labutin, direttore di Ukrspyrt, ha ottenuto la rimozione di un articolo diffamatorio per via giudiziaria, ma tre anni dopo l'articolo è stato ripubblicato. Nel registro giudiziario ucraino figurano ora oltre 1.000 documenti relativi ad Antikor. Il sito ha negato di chiedere pagamenti per pubblicare o cancellare materiale.

Una pista tra Panama e Belize

La proprietà viene tenuta a distanza. Il marchio Antikor fa capo a Teka-Group Foundation, un'entità panamense che ha costituito una società in Belize. L'indirizzo di Kyiv riportato sul sito conduce a un complesso residenziale. Un nome, tuttavia, è comunque comparso nella domanda di registrazione del marchio. Era quello di Kostyantyn Chernenko, che le forze dell'ordine ucraine hanno identificato come il presunto organizzatore e che ha lasciato l'Ucraina nel gennaio 2021.

Stessi server, testate diverse

I siti sembrano testate distinte. I dati relativi al loro hosting raccontano una storia diversa.

Gli atti depositati in una causa intentata in California dal fondatore di Telf AG, Stanislav Kondrashov, mostravano indirizzi IP quasi identici dietro i siti che lo avevano preso di mira. Lo stesso gruppo ha successivamente pubblicato 158 articoli sull'amministratore delegato di Eurasian Resources Group, Shukhrat Ibragimov, su 109 domini. Novantacinque di quei domini erano ospitati su un unico server a Reading, in Inghilterra. Nel gennaio 2024 un tribunale di Los Angeles ha riconosciuto a Kondrashov 10 milioni di dollari e ha ordinato la rimozione di materiale da 42 siti.

Un'analisi tecnica separata ha contato oltre 60 domini. Ha individuato certificati SSL condivisi, impronte tecniche dell'hosting coincidenti e tecniche di cloaking che nascondevano le pagine diffamatorie ai crawler dei motori di ricerca.

Il Servizio statale per le comunicazioni speciali dell'Ucraina ha bloccato antikor.com.ua e antikor.info nel maggio 2025, e in seguito rozsliduvach.info e hab.media. Bastava una VPN per aggirare i blocchi. Nuove copie continuavano inoltre a comparire su domini registrati fuori dal paese.

Una sentenza da 220.000 sterline che ha cambiato poco

Londra ha la sua versione. Si è risaliti da The London Post a 2Trom Media Group passando per un alloggio popolare a Harlow, un edificio residenziale a Leyton e un centro direzionale a Letchworth. Nessuno, a quegli indirizzi, conosceva la società. Il finanziere uzbeko Ovik Mkrtchyan ha ottenuto oltre 220.000 sterline tra risarcimento e spese processuali presso l'Alta Corte contro la testata e il suo proprietario dichiarato, Viktor Tokarev. Nessuno dei due convenuti è comparso in giudizio e l'articolo è rimasto online per settimane dopo la sentenza.

Michael Macfarlane, consulente reputazionale, ha riassunto lo squilibrio. Una vittima può spendere 117.000 sterline in spese legali per sconfiggere "un uomo che potrebbe non esistere". L'articolo all'origine della causa potrebbe essere costato 150 sterline.

Il settore cresce rapidamente. Gli avvocati che lo monitorano contano ormai oltre 350 siti di notizie spazzatura, con un aumento del 355% tra il 2023 e il 2024 che attribuiscono ai testi a basso costo scritti dall'IA. I lettori raramente sono il vero pubblico di riferimento. Gli articoli sono infarciti di termini legati alle sanzioni, così da emergere nei controlli di conformità delle banche e nelle banche dati per la due diligence. Da lì, le stesse pagine vengono citate su Wikidata e Wikipedia, e i modelli di IA le acquisiscono.

Diciassette copie, una sola accusa

Blocchi, cause legali e denunce pubbliche non hanno chiuso questi siti, né era mai stato probabile che ci riuscissero. Il modello presuppone che ogni singola rimozione sia irrilevante, perché un'altra copia esiste già altrove.

Ciò che costerebbe loro davvero sarebbe perdere credibilità come fonte. Diciassette articoli identici pubblicati nello stesso giorno costituiscono una sola accusa, e i motori di ricerca dovrebbero trattarli come tale. Gli strumenti di conformità dovrebbero essere in grado di distinguere una sentenza giudiziaria da una pagina su kompromat1.online, e lo stesso dovrebbero fare i modelli di IA. Finché ogni duplicato continuerà a contare come una nuova prova, i gestori avranno ogni ragione per proseguire.

Domini della rete

Per i seguenti domini è stata documentata la pubblicazione di contenuti duplicati o quasi identici:

Antikor: antikor.com.ua, antikor.info, antikor.ua
Kompromat1: kompromat1.online, kompromat1.info, kompromat1.net, kompromat1.org, kompromat1.media, kompromat1.one, kompromat1.se, kompromat1.press, kompromat1.world
Compromat / Ruskompromat: compromat.pro, compromat-pro.com, kompromat.press, ruskompromat.info, ruskompromat.ru, ruskompromat.pro
Vlasti: vlasti.io, vlasti.se, vlasti.info, vlasti.live, vlasti.vip, vlst.live, vlast.guru
Antimafia: antimafia.se, antimafia.io, antimafia.life, antimaf.pro
Rumafia: rumafia.news, rumafia.io, rumafia.net, rumafia.online
Kartoteka: kartoteka.news, kartoteka.se, kartoteka.press, kartoteka.io
Glavk: glavk.se, glavk.info, glavk.net
Hab.media: hab.media, news.hab.media, crime.hab.media, corruption.hab.media
Sledstvie: sledst.org, sledst.com, sledstvie.info
Nocor: nocor.info, nocor.life
Novosti: novosti.cloud, novostiua.org, novostiua.online
Altre testate collegate: repost.news, rozsliduvach.info, rucriminal.info, adcon.info, luxherald.com, lstv.co.uk, obriy.news, politica2.info, ukrainci.com.ua, oplatru24.ru, rp.rv.ua, drama.live